La crisi dell'oggetto rivisitata

Forse assomiglia di più all’archeologia, che mette insieme i detriti di questa civiltà morta nella speranza di capire come e perché avremmo potuto vivere. È possibile dedurre molto su una cultura da questi piccoli dettagli: frammenti di un disegno nell'argilla, i solchi su una punta di freccia o certi graffi su una pietra piatta. Due tipi di siti contribuiscono maggiormente alla documentazione: letami e tombe. È raro trovare un manufatto nel contesto del suo scopo primario. Più spesso sopravvive dove è stato scartato, abbandonato o sepolto. E qui troviamo anche, almeno metaforicamente, una chiave. La tomba riceve le cose che saranno desiderate nell’eternità mentre nella spazzatura vanno quelle che non saranno mai più necessarie – c’è una divisione e un sistema. Ma a volte, naturalmente, troviamo le stesse cose in entrambi i posti. Perle di argilla, ad esempio, una figura di legno, un fascio di lettere di un ex amante, lo scheletro di un gatto. È in questi momenti – esempi di connessione o congiunzione che sembrano trascendere le gerarchie che avevamo cominciato, prematuramente, ce ne rendiamo conto, a immaginare – che dobbiamo essere più attenti. Questi sono i tempi in cui la cultura sembra quasi, ma non del tutto, pronta a rivelare i suoi segreti più importanti; segreti che un tempo erano ricercati nelle forme ben conservate della siringa o della lira d'argento, ma che da allora sono stati portati via dal vento, insieme alle melodie che un tempo suonavano gli strumenti.

Per questa e molte altre ragioni, l’archeologia sembra troppo limitante per uno studio che spazia così liberamente oltre i confini tra natura e cultura, tra trovato e creato, e su tutto ciò che si trova nel mezzo. Forse dobbiamo spingerci più in là, nella zoologia, nella botanica e nell’antropologia, e più in profondità, attraverso la paleontologia e le rocce, nella Terra stessa. Ci viene spesso ricordato che la documentazione fossile è così scarsa che è poco più che una storia di denti. Tutto ciò che sopravvive deve essere trasmutato: pietrificato, incapsulato, impresso, congelato. Così l'immagine del mondo perduto è ricostruita a partire da qualunque frammento che il caso e l'incidente abbiano scelto di offrirci: una tigre dai denti a sciabola che annega nelle fosse di catrame di Los Angeles; Muhammed ed-Dib dà la caccia a una capra randagia in una grotta piena di vasi di ceramica; queste poche penne della coda incastonate in un pezzo di ambra del Cretaceo non più grande del pugno di un bambino. È solo dopo che i resti sono stati puliti e induriti che inizia il vero lavoro.

Il famoso proprietario di schiavi Thomas Jefferson una volta credeva di aver scoperto i resti fossili di un gigantesco leone americano che pensava potesse ancora esistere da qualche parte oltre le Montagne Rocciose. Tuttavia, il salto di immaginazione necessario per passare da questi frammenti di denti o artigli alla possibilità di un mostro vivente non è solo una prova che elimina arroganza e ipocrisia, ma una prova della nostra capacità individuale di concepire una realtà collettiva funzionante. I pezzi sopravvissuti dello scheletro sono stati separati dal substrato e disposti sul tavolo, ma non ancora messi in relazione in modo significativo. Ed è ora, mentre esaminiamo nuovamente il materiale e ci interroghiamo ancora una volta sul valore dei nostri metodi, che si suggerisce un altro approccio.

Questo regime di immaginazione razionale, la questione di come le ferite del presente possano produrre il passato, è forse soprattutto il dominio del detective – meno un’occupazione che una meta-figura per il nucleo spirituale della modernità stessa. Il detective deve convincersi sia che il mondo sta cercando di dirci qualcosa, sia che il messaggio avrà senso e potrà essere letto. Questo attaccamento psicotico alla ragione umana presuppone, tra le altre cose, che l'universo sia un testo che, se letto correttamente, darà accesso alla verità. Ma non esiste un modello perduto a cui appartengano tutti questi pezzi. La procedura primaria qui non è analitica, ma sintetica. Si può facilmente dimostrare che il potenziale del metodo analitico è finito in un universo come questo – un universo costruito da quanti identici e indivisibili – mentre il metodo sintetico può essere infinitamente produttivo, dato che ogni permutazione può essa stessa essere riciclata come nuovo input.